Яблони, которые росли 18 лет 

«Ничего, — подумала я. — Пусть злится. Главное, деревья стоят».

Через месяц их не было.


Он полол грядку, когда я подошла к сетке.

Стоял на коленях, в рабочих перчатках.

Самый мирный дачник на свете.

— Это ты сделал?

Голос у меня звучал удивительно спокойно.

Сергей поднял голову.

Ни смущения, ни сожаления.

Напротив — какое-то довольство.

— А что такого? Ваши яблони мне половину участка затеняли. Помидоры три года нормально не вызревали. Перец не рос. Мне солнце нужно.

— Ты спилил мои деревья. На моей земле. Без моего разрешения.

— А что мне оставалось? Я вам сколько раз говорил ветки подрезать. Вы не подрезали.

Он не говорил.

Ни разу за четыре года.

Ни слова о ветках.

Ни о тени.

Ни о помидорах.

Я бы запомнила.

У меня память такая, что я до сих пор могу назвать давление некоторых пациентов двадцатилетней давности.

— Ты никогда меня об этом не просил, Сергей.

— Просил. Вы просто забыли. Возраст всё-таки.

Возраст.

Мне пятьдесят восемь, а не девяносто.

Я развернулась и ушла.

Зашла в дом, закрыла дверь и прислонилась к ней спиной.

Руки тряслись.

Не от страха.

От той холодной, белой ярости, когда внутри всё горит, а снаружи — лёд.

И ты уже совершенно ясно понимаешь: кричать бесполезно.

Зато думать — самое время.


В воскресенье приехали внуки.

Соня первой выскочила из машины и, как всегда, побежала туда, где рос белый налив.

У неё был свой маленький ритуал: обнять ствол двумя руками, задрать голову и посмотреть, много ли завязалось яблок.

Она добежала.

И остановилась.

Долго смотрела на пень.

Потом повернулась ко мне.

На лице у пятилетнего ребёнка было такое взрослое растерянное выражение, которого в этом возрасте вообще не должно быть.

— Бабушка, а где моя яблонька?

Вот тогда я и сломалась.

Не на собрании.

Не возле свежих пней.

Не во время разговора с Сергеем.

А именно сейчас.

— Заболела она, солнышко, — сказала я. — Пришлось убрать.

Соня задумалась.

— А она потом выздоровеет?

Матвей стоял рядом и молчал.

Ему семь. Он уже всё понял.

И про соседа.

И про пилу.

Потому что слышал мой разговор с его отцом.

Он взял сестру за руку и повёл к смородине.

Вечером я спустилась в погреб и достала последнюю банку повидла.

Прошлогоднего.

Из белого налива.

Минут пять стояла на ступеньках, держа банку в руках.

Потом поставила её обратно на полку.

Не смогла открыть.


Андрей приехал в субботу.

Привёз пирог от жены и почти ничего не говорил.

Мы постояли возле пней.

Он всё сфотографировал — спокойно, методично, с разных сторон.

Потом обошёл участок, присел возле границы и провёл ладонью по земле.

— Мам, у тебя участок выше соседского. Сантиметров на тридцать перепад.

— Так всегда было. Здесь небольшой уклон в его сторону.

— А когда сильные дожди, вода к нему уходила?

— Раньше почти нет. Яблони держали. Корни глубокие, кроны большие, почва под ними рыхлая. Всё впитывалось. А теперь там только пни.

Он поднялся, отряхнул колени и посмотрел на дом.

— Ты ведь хотела участок выровнять? Говорила, что весной фундамент подтапливает.

— В прошлом году вода три дня стояла. В подвале всё отсырело. Гидроизоляцию всё равно переделывать надо.

— Тогда вызывай специалистов по благоустройству. Планировка участка, выравнивание, нормальный дренажный уклон от дома. Чтобы вода возле фундамента больше не собиралась.

— А стекать будет куда?

Он посмотрел на меня.

Я — на него.

Объяснять дальше было не нужно.


Специалист приехал в понедельник.

Вежливый парень с нивелиром и блокнотом.

Походил по участку, выставил отметки, записал цифры.

— Значит, делаем уклон от дома?

— От дома и от грядок. Чтобы фундамент не подтапливало.

— Сделаем. Естественный рельеф, небольшой дренажный уклон. Всё по правилам.

Тридцать восемь тысяч.

Два года я откладывала эти деньги с пенсии на новую поликарбонатную теплицу.

С автоматическими форточками.

Мечта моя.

Что ж.

Теплица подождёт.

Рабочие трудились два дня.

Мини-трактор, привозной грунт, выравнивание, трамбовка.

Договор у меня был.

Акт выполненных работ — тоже.

Замеры до и после — на руках.

Формально всё выглядело совершенно обычно: благоустройство участка и защита фундамента от воды.

А то, куда именно теперь пойдёт вода, — это уже не месть.

Это физика.

Простая, как таблица умножения.

Сергей долго смотрел из-за забора.

Стоял, щурился на трактор.

Наконец спросил:

— Что вы там делаете?

— Участок выравниваю.

Я сделала небольшую паузу.

— Мне солнце нужно.

Он открыл рот.

Потом закрыл.

По лицу было видно — фраза показалась ему знакомой.

На месте яблонь я посеяла газон.

Полила землю из шланга, вытерла руки о фартук и посмотрела на ровный участок.

Пусто.

Непривычно.

Чужое место.

Тридцати восьми тысяч мне было не жалко.

Деревья было жалко.

И это совсем разные вещи.


Дожди начались девятого сентября.