Сорок девять свечей

«Папа сказал, у вас есть доступ к моему университетскому кабинету. Там нужно доплатить».

Доступ действительно был.

Юля сама прислала мне логин и пароль, когда в первый раз понадобилось внести оплату. Ей просто не хотелось тратить время на такие мелочи.

По выходным она приезжала домой, и квартира превращалась в гостиницу, которой постоялица всё равно оставалась недовольна.

Мокрые полотенца валялись на полу в ванной.

Чашки с недопитым какао оказывались под кроватью.

Однажды Юля открыла холодильник, постояла возле него и крикнула в комнату:

— Пап, а что, у нас нормальной еды вообще нет?

Я стояла возле плиты всего в двух шагах от неё.

— Можешь спросить и у меня, Юля.

Она обернулась так, будто только сейчас заметила моё присутствие.

— Я с папой разговариваю.

Позже Евгений обнял меня за плечи.

— Не обращай внимания. Она ничего плохого не хотела сказать.

Эту фразу я слышала чаще, чем пожелание спокойной ночи.


Ганна подняла бокал.

— За тебя, Риточка. Я каждый раз удивляюсь, как у тебя здесь уютно. Ты из этой квартиры настоящую конфетку сделала.

Юля громко фыркнула, чтобы все услышали.

Назар повернулся к ней:

— Тебе что-то не нравится?

— Да нет, всё нормально, — протянула она. — Просто забавно, как вы все её хвалите. Ей же самой это нравится. Готовить, стирать, считать чужие деньги. У неё такая работа.

Я медленно положила вилку на тарелку.

— Работа?

— А что? — Юля усмехнулась. — Папа, по сути, нанял себе прислугу. Только платить ей почему-то забыл.

За столом стало совершенно тихо.

Из кухни доносился только звук капающего крана.

Ганна застыла с бокалом в руке. Валерий отвернулся от телевизора.

Евгений продолжал резать мясо, будто ничего не произошло.

Я посмотрела Юле прямо в глаза.

— Юля, больше никогда не разговаривай со мной в таком тоне.

Она закатила глаза.

— Ой, только не начинайте. Вот об этом я и говорю. Вы всё время пытаетесь меня воспитывать, будто вы меня родили.

— Мне не нужно быть твоей матерью, чтобы ожидать от тебя элементарного уважения. Особенно за моим столом.

И тогда Евгений наконец поднял голову.

Я была уверена, что сейчас он скажет дочери, что она перешла границу. Хотя бы попросит её извиниться.

Но он раздражённо положил нож.

— Рита, она не твой ребёнок. Перестань её воспитывать.

Назар резко поднялся. Стул с грохотом ударился о сервант.

— Она только что назвала маму прислугой. На мамином дне рождения!

— Это была шутка, — отмахнулся Евгений. — У вас что, совсем нет чувства юмора?

Я сидела и смотрела на свои руки.

На безымянном пальце осталось немного муки с утренней готовки. Я не заметила её, когда мыла руки.

И вдруг поняла простую вещь.

Юля ничего не придумала.

Она всего лишь вслух произнесла правило, которое давно установил её отец.

Мои деньги считались общими. Моя работа воспринималась как само собой разумеющееся. А право на уважение считалось лишним требованием.

Платить за её жизнь я могла.

Но попросить не унижать меня — уже нет.

Я улыбнулась.

— Хорошо.

Евгений облегчённо выдохнул и снова взял нож. Он решил, что конфликт исчерпан.

Торт я вынесла сама.

Порезала его, разложила по тарелкам.

Пачка свечей так и осталась лежать в кухонном ящике под полотенцами.

Никто не спросил, где они.


Когда гости начали расходиться, Назар долго не мог попасть рукой в рукав куртки.

Потом он обнял меня — крепче, чем обычно, — и тихо сказал, чтобы слышала только я:

— Мам, ты не обязана это терпеть.

— Я знаю, сынок.

Подарок от него я открыла уже глубокой ночью.

В пакете лежала небольшая ореховая шкатулка. Гладкая, тёплая, похожая на камень, отполированный речной водой.

На крышке сын выжег:

«Маме. Для самого важного».

Я долго держала шкатулку на коленях.

Евгений уснул почти сразу.

Он всегда засыпал быстро. Когда-то я шутила, что так спят люди с чистой совестью.

В ту ночь я лежала рядом и слушала, как мокрый снег шуршит по подоконнику.

«Она не твой ребёнок».

Примерно в четыре утра обида перестала жечь и превратилась в один простой вопрос.

Если Юля не моя дочь, почему я оплачиваю всю её жизнь?


Я вышла на кухню, включила только лампу над плитой, сварила кофе в турке и достала из шкафа старую тетрадь в клетку.

Двадцать лет на работе я считала чужие деньги.

А свои, как оказалось, не считала вообще.

Аренда — девять тысяч гривен.

Телефон и интернет — четыреста пятьдесят.

Спортзал — девятьсот.

Карманные расходы — от трёх до четырёх тысяч в месяц.

Контракт — сорок две тысячи в год, двумя платежами.

Плюс многочисленные переводы Евгению «на срочные нужды».

Список не поместился на одной странице.

Я не собиралась выгонять Юлю на улицу.

Не собиралась лишать её возможности учиться.

Я просто решила перестать быть банкоматом, который включается после одного отцовского «разберёмся».

Я открыла банковское приложение и нашла регулярные платежи.

«Отменить».

Сначала исчезла оплата спортзала.