— Мы как-то глупо разговариваем. Давайте вы пересядете ко мне. Или я к вам — у вас возле окна приятнее.
Беседа затянулась. Они говорили о Чернигове, где Ярослав прожил всю жизнь, и о почти незнакомой ему Виннице. Об изменениях в строительных нормативах и о людях, которые по-прежнему находят способы эти нормативы обходить.
Когда официантка во второй раз спросила, можно ли принести счёт, Ярослав начал вертеть в пальцах салфетку.
— Я вдовец. Уже шесть лет, — произнёс он. — Говорю сразу, потому что позже подобные признания всегда звучат неловко.
— Мне очень жаль, — тихо ответила Лариса.
— Спасибо. Мы с Галей прожили тридцать лет. Дочь давно взрослая, живёт в Киеве. Есть внучка. А я… — Он пожал плечами. — Если откровенно, я уже ничего особенного от жизни не жду. На форумы езжу только потому, что Марьяна ругает: «Папа, ты выходишь из дома лишь в офис и продуктовый магазин. Нужно хотя бы иногда видеть людей». Вот я и смотрю на людей.
— И какое впечатление они производят?
— Один человек вполне ничего, — сказал он и впервые за вечер немного смутился.
Лариса почувствовала, как теплеют щёки, и тут же рассердилась на себя. Пятьдесят пять лет, солидная должность — а краснеет, будто школьница на выпускном вечере.
Телефонами они обменялись уже на вокзале. Её поезд отправлялся в семь утра, а его — только в девять. Несмотря на это, Ярослав появился на платформе в половине седьмого. Объяснил просто: провожать женщину полагается до самого вагона.
Первое сообщение пришло вечером: «Добрались нормально? У нас такой туман, что дома напротив почти не видно. И вы даже не представляете, насколько изменилось моё отношение к кефиру».
Она ответила. Затем написал он. Потом снова она.
За зиму их переписка выросла до невероятных размеров. Однажды Лариса из любопытства решила долистать чат до самого начала, но сдалась примерно в середине декабря.
Ярослав присылал фотографии замёрзшей Десны. Потом показал балкон, заставленный рассадой перца в обрезанных пластиковых бутылках.
Однажды отправил снимок кривоватого пирога, приготовленного по рецепту Гали: «Если закрыть глаза и обладать хорошим воображением, вкус почти такой же».
Лариса фотографировала вид из окна кабинета, присылала билеты из театра, куда ходила одна, а однажды ночью показала свою кухню и чашку давно остывшего чая.
«Почему вы не спите?» — спросил Ярослав.
«Привычка», — ответила она.
«Не самая полезная. Давайте я позвоню и буду с вами разговаривать, пока не захотите уснуть».
Они беседовали до пяти утра. Впервые за много лет Лариса появилась на совещании с тёмными кругами под глазами. И впервые ей было совершенно безразлично, что подумают сотрудники.
В марте Ярослав приехал в Винницу. Из автобуса он вышел с веточкой мимозы, завёрнутой в газету. Цветочные магазины возле автостанции ещё не работали, поэтому цветы пришлось купить у пожилой женщины возле входа.
Лариса увидела старую газету, пушистые жёлтые шарики и его немного растерянное лицо. Почему-то сразу защипало в носу.
Они гуляли вдоль набережной, наблюдали за первыми утками возле острова Кемпа и пили кофе из бумажных стаканчиков. На этот раз напиток оказался превосходным.
Брату Лариса ничего не рассказала. Маме тоже. Она боялась не шуток — к ним давно выработался иммунитет. Ей было страшно произнести случившееся вслух и увидеть, как оно растает, словно львовский снег, исчезавший ещё до соприкосновения с землёй.
Летом они вместе отправились в Карпаты. Выяснилось, что Ярослав просыпается в шесть утра ради тумана, медленно спускающегося с гор, но будит её только после того, как сварит кофе.
Лариса, в свою очередь, выяснила, что способна пройти двенадцать километров до горной долины и ни разу не пожаловаться. Правда, следующим утром она с огромным трудом спустилась по лестнице к завтраку.
— Я был уверен, что финансовые директора передвигаются только от автомобиля до лифта, — подшучивал Ярослав.
— А я считала, что инженеры умеют определять расстояние. Ты сказал, что идти недалеко — примерно час.
— Я измерял по прямой линии.
Осенью он сообщил, что в Чернигове его удерживает только квартира. А жильё, как прекрасно известно любому инженеру, можно найти и в другом городе.
Лариса некоторое время молчала. Потом заметила, что в её квартире три комнаты, а в одной из них давно не хватает большого рабочего стола для чертежей.
К пятидесятилетию Виталий подготовился основательно. Он заказал ресторан на сорок человек и пригласил ведущего. За неделю до торжества брат позвонил Ларисе.
— Ты придёшь одна? Инна спрашивает для рассадки гостей.
— Нас будет двое.
— Вот как! А с кем? С Натальей из вашей бухгалтерии?
— Увидишь на месте.
Виталий хмыкнул и, похоже, не придал её словам особого значения.
В день юбилея он стоял в холле ресторана в новом костюме и лично приветствовал гостей. Инна после парикмахера и косметолога одновременно поправляла композицию на столике для подарков и объясняла официанту, куда нужно поставить торт.