Меня зовут… впрочем, не имеет значения, как именно меня зовут. Хозяйка называет меня Барсиком, но лично я считаю это унижением. Я — кот городской, кот воспитанный, кот с характером и убеждениями. И вот меня, такого утончённого, взяли, запихнули в переноску и куда-то повезли. Туда. На дачу.
Вы, люди, почему-то уверены, что дача для кота — это настоящий рай. Трава, птицы, бабочки, простор. Так вот: нет. Это ссылка. Это испытание. И я готов рассказать об этом всё, потому что молчать больше просто невозможно. Устраивайтесь поудобнее. Я буду жаловаться. Долго и с удовольствием.
Как я туда попал (а точнее, как меня туда затолкали)
Началось всё с переноски. Когда хозяйка её достала, я даже обрадовался — решил, что едем к ветеринару. Ветеринар — зло знакомое и быстрое: укол, возмущённое мяуканье, и домой. Но оказалось — дорога. Долгая. Я мяукал так, что, кажется, водители соседних машин тоже начали нервничать.
Наконец мы приехали. Я выбрался наружу — и застыл. Трава. Повсюду трава. Ни кусочка асфальта. Ни одного нормального дивана. А вместо приличной двери — какая-то скрипучая калитка, которая закрывается сама, когда ей вздумается.
«Ну вот, теперь ты на природе!» — радостно сказала хозяйка. А я подумал: и где здесь ближайший магазин с влажным кормом и доставкой? Доставки не было. И тут я понял, что всё пропало.
Первое впечатление: ужас и трава, трава, трава
Первые полдня я провёл под кроватью. На даче кровать тоже есть, но она пахнет не мной. Она пахнет пылью, старыми вещами и, кажется, призраками котов, которые жили здесь до меня.
Хозяйка пыталась выманить меня вкусняшкой. Я не вышел. Принципиально. А когда она наконец ушла по своим делам, я решил осмотреть территорию — осторожно, вдоль стеночки.
Вышел на крыльцо — и меня чуть не съел комар. Огромный, зубастый (по крайней мере, мне так показалось). Я мгновенно заскочил обратно и решил, что с комарами разберусь как-нибудь позже. Желательно никогда.
А ещё трава оказалась мокрой. Я терпеть не могу мокрые лапы. Кто вообще придумал эту росу? Почему нельзя, как в городе — сухой асфальт и никакой сырости?
Птички — это не игрушки, это провокаторы
На даче птицы ведут себя откровенно нагло. Сидят на заборе и совершенно открыто надо мной издеваются. Я смотрю на них из окна, а они прыгают туда-сюда и чирикают: «Ну что, слабо выйти? Слабо поймать? Городской, слабак!»
Я выходил. Три раза. Птицы улетали. Я возвращался. Они прилетали снова. Они играют со мной. Для них я — бесплатное развлечение.
Однажды я всё-таки подкрался. Замер. Прыгнул. И… приземлился прямо в крапиву. Больно. Обидно. Птица улетела, а я сидел и зализывал свою гордость вместе с обожжёнными лапами. Хозяйка хохотала. Я сделал вид, что так всё и планировалось — мол, крапиву тоже надо проверять на вкус, мало ли что.
Мыши — это легенда
Все ведь говорят: на даче коту раздолье, лови себе мышей. Врут. Я облазил весь огород. Нашёл одного жука, двух гусениц и какой-то подозрительный хвост, который оказался корешком. Мышей нет. Или они прячутся слишком профессионально.
Я ведь кот городской. Я умею охотиться только на лазерную указку. Мышь для меня — существо мифическое, почти как единорог. Я её ни разу не видел. И, честно говоря, не уверен, что очень хочу увидеть. А вдруг она большая? А вдруг кусается? Нет уж, спасибо. Я лучше поем корм из своей миски, как приличное цивилизованное животное.
Земля — это грязь
Городской кот знает три нормальных вида поверхности: паркет, ковёр и диван. На даче я познакомился с четвёртым — землёй. Она липнет к лапам, забивается под когти, оседает на шерсти. Кошмар.
После каждой прогулки хозяйка протирает мне лапы влажной тряпкой. Я ненавижу эту процедуру всей своей кошачьей сущностью. Вырываюсь, шиплю, пытаюсь сбежать. «Ты же не хочешь ложиться на чистую простыню грязными лапами?» — говорит она. А я хочу! Я кот. Грязь — это не моя проблема, это проблема простыни.
Как-то раз я решил пройтись по грядке и увяз в чём-то чёрном. Оказалось — перегной. Хозяйка отмывала меня полчаса. Я мстил ей тихим шипением ещё целый час.
Соседи по несчастью (лучше бы их не существовало)
У соседей есть собака. Она лает. Постоянно. Даже ночью. Я сижу на подоконнике и смотрю на неё с ненавистью. Она смотрит на меня и лает. Мы враги. Я даже не знаю, как её зовут — для меня она просто Лающее Существо.
Ещё у соседей есть куры. Куры глупые, но клюются. Я подошёл познакомиться — одна клюнула меня прямо в нос. Я обиделся и ушёл. С тех пор мы живём в мире: они не лезут ко мне, я не лезу к ним. Идеальные отношения — никакого общения.
А ещё здесь есть ёж. Я видел его однажды ночью. Я зашипел — он зашипел громче. Я сделал шаг назад — он двинулся вперёд. Я убежал. С тех пор ёж — мой личный ночной кошмар, и тот край участка я обхожу десятой дорогой.
Неожиданно: кое-что хорошее тут всё-таки есть
Не стану врать. Кое-что приятное на даче всё же нашлось. Признаю это неохотно, сквозь зубы.