- Солнце. Его здесь больше. Я могу лежать на нём часами, переворачиваясь с боку на бок, как шашлык. В городе солнце прячется за домами, а здесь оно моё.
- Запахи. Здесь невероятно вкусно пахнет! Укроп, помидоры, цветы, дымок от шашлыка. Я сижу и нюхаю, нюхаю, нюхаю. Город так не умеет. Город пахнет бензином.
- Свобода. Иногда меня выпускают гулять без присмотра. Я хожу по участку как хозяин. Обнюхиваю кусты. Валяюсь под яблоней. Рою землю на грядке (за это ругают, но оно того стоит).
- Старый диван на веранде. Хозяйка положила туда мой плед. Я сплю там под шелест листьев и птичье пение. В городе я засыпаю под гул машин и соседский перфоратор. Разница, скажу я вам, огромная.
А теперь проблемы (их, увы, больше)
- Мухи. Они жужжат. Садятся на мою миску. Лезут в уши. Я их ловлю, но их слишком много. Это нашествие.
- Пыль. После прогулки я чихаю. Много. Хозяйка уже грозится отвезти меня к ветеринару. А я просто не привык к чистой деревенской пыли — в городе пыль другая, родная.
- Нет ночной жизни. В городе я могу носиться по квартире ночью, будить хозяйку, скидывать вещи с полок. А здесь окно открыто, и если я начну беситься — услышат соседи. Приходится лежать и страдать молча.
- Клещи. Фу. Фу-фу-фу. Хозяйка капает мне на холку какую-то гадость от клещей, и потом я хожу и пахну аптекой. Один клещ всё равно присосался. Доставали его пинцетом. Я мяукал так, что, наверное, меня слышали в соседней деревне.
Как я приспособился (почти привык)
Где-то на третий день я понял: обратно в город меня пока не повезут. Значит, надо выживать. И я нашёл на участке несколько стратегически важных мест.
Под крыльцом — там прохладно, темно и никто не достанет. На старой яблоне — я научился забираться невысоко, зато обзор отличный. И в теплице — там тепло и пахнет огурцами; хозяйка ругается, но я всё равно туда хожу.
А ещё я подружился с соседским котом. Не с собакой — с котом. Он местный, опытный. Показал мне лучшие места для охоты (мышей я там так и не встретил), научил пить воду из ведра и рассказал, где соседка оставляет вкусные остатки.
Посмотрел он на меня и говорит: «Городской, да?» Я кивнул. Он вздохнул. «Привыкнешь. Или не привыкнешь. Только дача закончится, тебя увезут, а я останусь».
Суровый кот. Мудрый.
Советы городским котам, которых везут на дачу
Я, ваш преданный усатый корреспондент, дам несколько советов своим хвостатым собратьям. Люди, передайте им.
- Не паникуйте. Дача — это не навсегда. Это временное безумие ваших хозяев.
- Найдите укрытие. Шкаф, погреб, старая коробка в сарае — место, где вас никто не тронет.
- Не ешьте много травы. Потом тошнит. А потом вас везут к ветеринару. А ветеринар на даче — отдельное приключение, лучше без вашего участия.
- Осторожнее с крапивой. Она кусается. Проверено лично.
- Доверяйте местным котам. Они знают, где опасно. Но не полностью — могут и обмануть ради вкусных объедков.
- Не бойтесь собак. Бойтесь кур. Куры страшнее. Я серьёзно. Хотя нет, собак тоже бойтесь.
- Пейте только свою воду. Из лужи можно подцепить что-нибудь неприятное.
- Спите на солнце, но без фанатизма. Это лучшее, что есть на даче. Но слишком долго лежать на жаре тоже не стоит.
Моё резюме о даче
Дача — это стресс. Это смена обстановки, запахов и правил. Это комары, пыль и отсутствие привычного комфорта. Но дача — это ещё и свобода. Новые ароматы, тепло, трава, солнце и те самые птицы, которых я так и не поймал.
Это шанс вспомнить, что я, избалованный городской кот, на самом деле потомок диких хищников. Даже если единственная моя добыча за всё лето — муха, которую я случайно прихлопнул лапой.
Я не полюбил дачу. Но я её принял — как неизбежное зло, которое иногда бывает даже приятным. Когда меня заберут обратно в город, я три дня буду спать на диване и отсыпаться. А потом, возможно, даже начну скучать по траве под лапами. Но вслух я этого не скажу. Ни за что.