День рождения

— Ты бы хоть на юбилей мужа что-нибудь приличное надела. Стоишь в этом платье, будто сама здесь случайная гостья.

Лариса держала в руках тарелку для торта. Услышав слова свекрови, она почему-то посмотрела на свои пальцы. На указательном всё ещё оставался маленький след от ожога: вчера она торопилась с ужином, одновременно разговаривала с администратором ресторана и проверяла домашнее задание сына.

За столом сразу стало тихо.

— Мам, ну опять начинается… — пробормотал Виктор.

И тут же опустил глаза.

Именно этот жест Лариса потом вспоминала чаще всего. Не улыбку свекрови. Не неловкие лица родственников. А то, как муж посмотрел на неё — и сразу спрятал взгляд в своей тарелке.

В том октябре похолодало раньше обычного. Дожди могли идти по несколько дней подряд, под ногами прели каштановые листья, а утром Лариса долго согревала ладони о горячую кружку, прежде чем начинала собираться на работу.

До сорокалетия Виктора оставался месяц.

Сначала они решили отмечать дома. Запечь мясо, приготовить пару салатов, купить небольшой торт. Позвать его маму и нескольких самых близких людей.

За квартиру ещё нужно было выплачивать долги. Зарплата Виктора в основном уходила на ежемесячный платёж, Ларисина — на продукты, коммунальные услуги, одежду, плавание сына и десятки мелких расходов, каждый из которых казался незначительным, но вместе они забирали почти всё.

Лариса зарабатывала неплохо. Только никто, кроме неё самой, не знал, сколько поздних вечеров стояло за этим словом «неплохо». Елену Павловну вариант с домашним праздником не устроил.

— Мужчине сорок лет. Вы что, как студенты, будете всей компанией на кухне сидеть?

— Мам, у нас сейчас и без того много расходов, — объяснил Виктор.

— А у кого их нет? Лариса же премию получила.

Лариса в этот момент сидела у окна и зашивала карман на куртке сына. Игла застыла между пальцами. О премии она рассказывала только мужу.

Часть денег уже была потрачена. Ещё двенадцать тысяч Лариса перевела Елене Павловне на осеннее пальто и обувь. Свекровь как-то позвонила вечером и пожаловалась, что старые сапоги протекают, а рукава пальто совсем затёрлись.

Лариса хорошо помнила, как её собственная мать годами ходила в одной паре зимних ботинок и постоянно подклеивала подошву. Поэтому почти не раздумывала.

Оставшиеся деньги она собиралась потратить на зуб, который уже несколько недель отзывался тупой болью после горячего.

— Можно ведь найти что-то не слишком дорогое, — сказала Елена Павловна. — Не каждый день моему сыну исполняется сорок.

После этого разговора Виктор обнял жену за плечи.

— Ларис, ну давай в этот раз сделаем, как мама хочет. Чтобы она не расстраивалась.

Ларисе очень хотелось спросить, почему мамина обида всегда считалась чем-то серьёзным, а её усталость — состоянием, которое можно просто перетерпеть.

Но вместо этого она сказала:

— Хорошо. Только без лишних расходов.

Через неделю список гостей вырос до пятнадцати человек.

В день праздника Лариса вернулась с работы позже, чем рассчитывала. Один клиент срочно потребовал переделать документы, другой потерял счёт, а перед самым выходом позвонили из ресторана и попросили уточнить время подачи горячего.

Дома она включила телефон на громкую связь и принялась гладить сыну рубашку.

— Мам, я могу пойти в свитере, — сказал десятилетний Матвей.

— Можешь. Но ты ведь сам хотел в рубашке.

— Я тогда не знал, что ты будешь такая уставшая.

Лариса подняла голову. Сын стоял в дверях с мокрой после умывания чёлкой и смотрел на неё так внимательно, что она невольно улыбнулась.

— Ничего. Я уже почти закончила.

Для себя она достала платье. Когда-то его сшила мама. Простое, без украшений и модного декора.

«Обязательно примерь и сядь, — говорила мама, присев перед ней с игольницей в руках. — Красиво стоять умеет почти любое платье. Ты лучше проверь, удобно ли тебе в нём жить».

Мамы не было уже четыре года. Лариса берегла это платье. Не как музейную вещь — носила его, стирала, однажды сама подшила низ, когда разошёлся шов. Просто в нём ей было спокойно и удобно.

Виктор в это время поправлял перед зеркалом новую рубашку.

— Ну что, готовы?

— Сейчас вызову такси, — ответила Лариса.

Она открыла банковское приложение и на секунду задержала взгляд на остатке. До зарплаты оставалось девять дней.

— Вить, ты можешь оплатить такси?

Он достал телефон.

— Могу. Только мне завтра ещё заправляться…

— Я поняла.

— Ну чего ты сразу таким тоном?

— Я просто сказала, что поняла.

Она заказала машину и пошла помогать сыну застегнуть куртку.

Ресторан оказался небольшим и уютным, на тихой улице. За окнами под дождём дрожали жёлтые клены, у входа стояли большие горшки с хризантемами. Лариса выбрала это место из-за хорошей кухни и отдельного зала, где можно было спокойно посидеть своей компанией. Елена Павловна приехала тогда, когда почти все гости уже собрались.