Не всё твоё, что находится за калиткой. 

Марьяна услышала, как звякнула щеколда на калитке, как раз в тот момент, когда срезала последний пучок укропа.

Стоял конец июля — душное, тяжёлое время, когда даже пчёлы гудят лениво, а раскалённая земля пахнет пылью и спелыми яблоками. Где-то за огородами гремело: над рекой собиралась гроза. Марьяна хотела успеть накрыть стол на веранде до первых капель.

В большой миске уже лежали огурцы, редис, яйца и молодая картошка для холодника. На плите томились голубцы из молодой капусты, а под белым полотенцем на скамье остывал кувшин узвара.

Это должна была быть их первая спокойная суббота за несколько недель.

— Олег, посмотри, пожалуйста, кто там! — крикнула Марьяна мужу, который возился в сарае со старой газонокосилкой.

Ответа не последовало. Зато со двора донёсся знакомый голос Валентины Тимофеевны:

— Да не надо никого звать! Это мы!

Марьяна застыла с ножом в руке.

Через секунду в дверях летней кухни появилась свекровь. В светлом платке, завязанном под подбородком, в синем платье и с большой женской сумкой на локте. От жары лицо у неё раскраснелось, но улыбалась она так спокойно, словно просто вернулась к себе домой.

— Марьяночка, а ты чего не выходишь? — спросила она. — Там Люде с Богданом вещи помочь занести надо.

Марьяна медленно положила нож на стол.

— Какие вещи?

— Обычные. Не будут же они всё лето с пакетами туда-сюда ездить.

Свекровь отодвинула занавеску и направилась к холодильнику.

Марьяна вышла на порог.

Через калитку как раз протискивался Богдан — муж Люды. Он тащил два больших чемодана, а через плечо у него висел сложенный детский самокат. Следом шла Люда в белых кроссовках и дорогом спортивном костюме. В одной руке телефон, в другой — маленькая декоративная подушка с надписью «Home sweet home».

Последними во двор влетели два мальчика — девятилетний Даня и шестилетний Максим.

— Бабушка, а бассейн где? — закричал младший.

— За домом посмотрите, — махнула рукой Валентина Тимофеевна.

За домом бассейна не было.

Там росли пионы.

Мальчишки бросились наперегонки. Даня зацепился за низкий кирпичный бордюр, ухватился за брата, и оба рухнули прямо на кусты. Послышался сухой хруст стеблей.

— Осторожно! — вскрикнула Марьяна и бросилась к клумбе.

На земле лежали три тяжёлых розовых цветка. Лепестки смешались с пылью, один стебель был сломан почти у самого основания.

Максим испуганно поднялся.

— Я не специально…

— Да ничего страшного, — быстро сказала Люда, даже не взглянув на клумбу. — Дети есть дети. Марьяна, где у тебя руки можно помыть? Мы с самого утра в дороге.

Марьяна не ответила.

Она подняла один сломанный цветок и осторожно стряхнула землю с лепестков.

Эти пионы когда-то росли возле маминого дома в родном селе. После похорон матери Марьяна выкопала несколько корней и привезла сюда, в небольшой домик под Каневом.

Первые два года они не цвели. Марьяна уже решила, что не прижились. Но этой весной кусты наконец покрылись большими розовыми шапками — точь-в-точь такими, какие мама срезала к последнему звонку и ставила в трёхлитровую банку на веранде.

— Максим, извинись, — тихо сказал Даня брату.

— Да брось, — отмахнулась Люда. — Тётя Марьяна не сердится.

Почему-то именно эта фраза уколола сильнее, чем сломанные цветы.

Тётя Марьяна не сердится.

Тётя Марьяна всегда уступит.

Тётя Марьяна приготовит, постелет, промолчит и сделает вид, что ей не больно.

— В мойке, — наконец сказала она. — Вода есть.

Богдан уже поставил чемоданы посреди веранды.

— Слушай, а какая комната у вас прохладнее? — спросил он. — Люде ночью душно. Нам бы ту, где два окна.

— Это наша спальня, — ответила Марьяна.

— Ну, вы с Олегом можете перебраться в маленькую, — легко сказала Люда. — Вам вдвоём места хватит. А мальчиков положим на раскладной диван. Мама говорила, что у вас есть.

Валентина Тимофеевна тем временем вынесла из летней кухни миску с черешней и поставила перед внуками.

— Ешьте, дети. Домашняя, не городская.

— Я её на вареники оставляла, — сказала Марьяна.

— Ещё нарвёшь. Вон сколько на дереве.

Марьяна посмотрела на свекровь и неожиданно почувствовала странное спокойствие.

Не облегчение.

Не равнодушие.

А ту самую тишину перед грозой, когда листья перестают шевелиться, а воздух становится плотным.

— Валентина Тимофеевна, вы на сколько приехали?

Свекровь удивлённо подняла брови.

— Я же сказала — на лето.

— На какое лето? Уже конец июля.

— До школы. Может, до середины сентября, если тепло будет. Детям перед учебой надо воздухом подышать. Люда с Богданом квартиру сдали посуточно — у них сейчас приезжих много. Что ей пустовать, когда тут целый дом?

— Вы сдали квартиру, в которой живёте?

— На полтора месяца, — вмешалась Люда. — Нормальные деньги выходят. Мы давно хотели долги за машину закрыть.

— А где вы собирались жить эти полтора месяца?

Люда впервые оторвалась от телефона.

— Здесь. Мама же говорила с Олегом.

— Она сказала, что детям было бы неплохо пару дней провести на свежем воздухе.