В доме сына

Она разговаривала по телефону с подругой.

— А что я могу сделать? Живёт теперь у нас.

Пауза.

Потом она рассмеялась.

— Зато с детьми есть кому посидеть. Я хоть немного выдохнула. А с квартирой пусть Вадим сам разбирается и объясняет.

Я не стала спускаться.

Тихо развернулась.

Вернулась наверх.

Села на диван.

И вдруг мне стало одновременно смешно и больно.

Двадцать лет я мыла полы в чужом доме.

Но там мне за это платили.

А теперь я бесплатно мою полы в доме собственного сына.

И ещё каждый день чувствую, будто занимаю место, которое мне здесь не принадлежит.


С Вадимом я решила поговорить вечером.

Он вышел во двор покурить.

Я пошла следом.

— Сынок, я хочу забрать свою квартиру.

Он тяжело вздохнул.

— Мама, опять?

— Да, опять.

— И куда я Софию отправлю?

— Это должен решить ты.

— Ты вообще знаешь, сколько сейчас аренда стоит? Они будут половину зарплаты за квартиру отдавать. Они молодые. Им надо на ноги вставать.

Я посмотрела на него.

— А я уже не человек, Вадим?

Он промолчал.

— Мне шестьдесят четыре года. Я тебя вырастила. Дала тебе образование. Помогала тебе все двадцать лет. Твоим детям помогала с самого рождения. Я свою материнскую обязанность выполнила сполна.

Он отвернулся.

— И что?

— Теперь твоя очередь заботиться о своей семье.

— Я и забочусь.

— Тогда делай это за свой счёт. Не за мой.

Вадим ничего не ответил.

Несколько секунд смотрел куда-то за забор.

Потом бросил окурок во влажную траву.

— Я подумаю.

Развернулся.

И ушёл в дом.

Даже не оглянулся.


В воскресенье приехала София.

Одна.

Без Артёма.

Нашла меня в беседке.

Я перебирала яблоки и откладывала подбитые отдельно.

Она села рядом.

Несколько минут молчала.

Крутила на пальце обручальное кольцо.

Потом тихо спросила:

— Бабушка, можно я тебя кое о чём спрошу?

— Спрашивай.

Она посмотрела мне в глаза.

— Это правда, что квартиру папа купил за твои деньги?

Я замерла.

— А ты разве не знала?

София опустила голову.

— Нет.

— А что тебе сказали?

— Что квартиру нам подарили папа с мамой на свадьбу. Что они давно откладывали деньги.

Она сглотнула.

— Я вчера случайно услышала, как они на кухне ругались.

У неё задрожали губы.

Точно так же, как когда ей было три года и она случайно уронила конфету перед камерой телефона.

— Бабушка, я правда не знала.

— Я верю тебе.

— Мы с Артёмом съедем.

— Куда?

— Найдём что-нибудь.

— София…

— Это ведь твоя квартира.

Я смотрела на неё и не знала, что говорить.

Вот она.

Та самая девочка, первое слово которой я услышала за четыре тысячи километров.

Та, ради которой переводила деньги.

Та, которой оплатила брекеты.

И теперь я должна сказать:

«Да. Уезжай».

Выгнать внучку из первого собственного дома?

Я обняла её.

Крепко.

Долго не могла произнести ни слова.

Но и продолжать жить так, как сейчас, я тоже больше не могла.

На мансарде.

Рядом с гладильной доской и коробками.

Каждый день слыша над собой это страшное:

«Пока».

Наконец я сказала:

— Не спеши, солнышко.

София посмотрела на меня.

— Почему?

— Сначала я хочу, чтобы твой отец сам всё мне объяснил.

— Он объяснял.

— Нет.

Я покачала головой.

— Я хочу, чтобы он сказал мне правду в лицо.


Прошла неделя.

Вадим молчит.

Каждый вечер приходит с работы.

Садится за стол.

Ест суп, который я приготовила.

Потом смотрит в телефон.

Елена вдруг стала со мной особенно ласковой.

Даже слишком.

Спрашивает, не болит ли спина.

Предлагает чай.

Говорит:

— Людмила Петровна, вы отдохните, я сама посуду помою.

А я каждое утро всё равно просыпаюсь около шести.

Лежу на своём диване под скошенной крышей.

Смотрю в потолок.

И думаю:

для чего я возвращалась?

Для чего были эти двадцать лет?

Чужие дома.

Чужие полы.

Корзины с бельём.

Третий этаж.

Больная спина.

Океан за окном, который так и не стал родным.

Я работала ради сына.

Ради внуков.

Ради того самого дня, когда смогу наконец вернуться домой и спокойно жить в собственной небольшой квартире.

Мне не нужен дворец.

Не нужен большой дом.

Не нужны дорогие вещи.

Я хочу только свой ключ.

Свою чашку на столе.

Свою кровать.

И возможность утром проснуться и знать, что никто не скажет:

«Пока можете пожить здесь».

Я люблю Софию.

Она ни в чём не виновата.

И мне больно даже думать, что из-за меня ей придётся искать другое жильё.

Но разве я виновата в том, что квартиру, купленную за мои деньги, сын без моего согласия подарил другому человеку?

Пусть даже моей родной внучке.

Разве в шестьдесят четыре года я не заслужила иметь собственный угол?

Разве мать должна просить у взрослого сына вернуть ей то, что она сама заработала за двадцать лет тяжёлой работы?

Скажите честно: я действительно поступаю неправильно, когда хочу вернуть свою квартиру?

Или мне следовало промолчать, оставить всё Софии и снова привыкнуть жить там, где для меня есть место только «пока»?