Мария провела пальцем по запотевшему стеклу.
— Я просто научилась.
—
Надежда Павловна позвонила уже после её возвращения. Сначала расспросила про дорогу, про горы. Потом сказала:
— Я тебе тогда много лишнего наговорила… Прости.
— Вы переживали за сына.
— Переживала. А о тебе не подумала.
Мария молчала.
— Он вчера ужин приготовил, — продолжила свекровь. — Пришёл, а я лежу. Давление подскочило. Я уже думала, сейчас спросит, что есть. А он прикрыл дверь и пошёл на кухню.
В трубке что-то тихо зашуршало.
— Я ведь сама его так приучила, Мария. Всё говорила: «Иди, я сама сделаю». А потом он пришёл к тебе и решил, что иначе и быть не может.
— Я тоже так говорила.
— Может, хотя бы теперь научимся по-другому.
—
Зима пришла с мокрым снегом. Мария и Олег по-прежнему жили в разных городах. Он звонил. Иногда разговоры не складывались: он обижался, она замыкалась, снова всплывало старое. Порой Олег начинал объяснять, что она всё преувеличивает, но потом останавливался:
— Подожди. Я опять не то говорю. Расскажи ещё раз.
Мария уже не торопилась отвечать: «Да ничего». Однажды вечером она честно сказала, что устала и не хочет разговаривать.
— Хорошо. Отдыхай. Завтра позвонить?
— Позвони.
И он не обиделся.
Постепенно именно такие мелочи стали значить для неё больше, чем длинные извинения.
В конце декабря Олег спросил:
— Можно я приеду в субботу?
Мария посмотрела на окно. По стеклу стекали растаявшие снежинки.
— Можно. На один день.
— Я понял.
— И, Олег…
— Что?
— Мне всё ещё нужно время.
— Хорошо, Мария.
В субботу он приехал с небольшим пакетом. Снял ботинки, повесил куртку. Чемодана с ним не было. На кухне достал яблоки и пачку чая с чабрецом.
— Ты ведь такой любила. Помнишь, на старой квартире заваривала?
— Люблю и сейчас.
Олег кивнул и немного растерянно огляделся.
— Чайник поставить?
— Поставь.
Мария села у окна и наблюдала, как он ищет чашки. Уже хотела подняться, достать их, показать, всё сделать быстрее.
Но осталась сидеть.
Они ещё не знали, смогут ли снова жить вместе. Впереди оставались разговоры, которых оба избегали годами, и привычки, от которых невозможно избавиться за одну зиму.
Олег поставил перед ней чашку и сел напротив.
— Расскажи про горы, — попросил он. — Ты говорила, что фотографировала.
Мария взяла телефон. Нашла снимок узкой тропинки между мокрыми елями.
И начала рассказывать. Он слушал, не перебивая.
А чай в этот раз она выпила горячим.