Тем же вечером позвонила Марта. Воскресенье было накануне… Нет, это был вторник, она набрала просто так, что случается редко.
— Мам, как ты?
— Всё хорошо, доченька. Кофе пила, сериал смотрела. У нас здесь даже солнце выглянуло.
О падении я ничего не рассказала.
Никому не рассказала.
Почему я молчу
Потому что заранее знаю, как всё произойдёт.
Марта начнёт уговаривать меня переехать к ней. Искренне, с любовью и слезами в голосе. Но я уже жила некоторое время в их квартире. Там подростки, зять, ноутбуки, рюкзаки, совершенно чужой ритм жизни, в котором я буду лишней деталью. Комнату мне, конечно, найдут. Комната найдётся, а места для меня — нет. Я целыми днями стану ходить на цыпочках и делать вид, что мне удобно. А они будут изображать, будто я совершенно никому не мешаю. И уже через неделю мы все устанем от этого спектакля.
Тарас предложит нанять сиделку. Он любит решения, которые звучат разумно и дорого. Подсчитает стоимость, найдёт агентство и отправит мне в мессенджер три подходящих варианта.
А Богдан напишет:
— Мам, ну почему ты молчала?!
А потом пришлёт голосовое сообщение на сорок секунд, потому что не будет понимать, что делать с моей старостью. Никто из них не понимает. Да и я сама не знаю.
В конце концов получится, что это мне придётся успокаивать их всех. Я стану говорить, что сейчас уже всё нормально, что я буду осторожнее и подобное больше не повторится. Поэтому проще промолчать с самого начала.
Вчера я купила новый коврик — с резиновыми присосками, чтобы он крепко держался на полу. Сама дошла до хозяйственного магазина. Сама выбрала. Сама принесла домой. Сама постелила. Как обычно.
Просто так
Сегодня утром я сидела на кухне и пила кофе. Солнечный свет лежал ярким пятном на столе. В подъезде хлопнули двери лифта, у соседей сверху залаял их йоркширский терьер. Обычные утренние звуки, благодаря которым квартира хотя бы на несколько мгновений оживает.
Я думала о детях. Они хорошие. Действительно хорошие, что бы я здесь ни ворчала.
А затем поймала себя на какой-то глупой, почти детской мысли: как же мне хотелось бы, чтобы сегодня кто-нибудь позвонил. Не в воскресенье ровно в три часа. Не по расписанию. Не потому, что «нужно проведать маму». А просто так. Без особой причины. Спросить, зацвёл ли тот фикус, который я в прошлом году чуть не залила. Рассказать какую-нибудь незначительную мелочь. Вместе посмеяться.
Пока никто не позвонил. Но день ещё длинный. Я подожду. Я умею ждать.
А вы подумайте вот о чём. Возможно, и в вашей жизни есть такой человек — мама, папа, бабушка или пожилая соседка, — который на любой вопрос неизменно отвечает: «Всё хорошо». Говорит это так уверенно, что вы ему верите. И не потому, что у него действительно всё хорошо. А лишь потому, что он не хочет становиться для вас обузой.
Позвоните этому человеку сегодня. Без повода. Не дожидаясь воскресенья. Не сверяясь с графиком. Иногда именно такой пятиминутный разговор ни о чём и помогает человеку продолжать держаться на ногах.